我们到达湖南省郴州市永兴县悦来镇时，印入眼帘的是美丽的乡村、碧绿的山野、恬静的池塘，生活在这里的人怎么还要出去呢？真的，越是美丽的地方，那里的人一出去，我们就有一种说不清楚的惋惜。我们知道他们很无奈，脚下那片美丽的风景留不住他们。即便留住他们的人，他们的心也飞出了山外。

我们和她不期而遇。

她是美的，是那种天然的未加熏染的童真的美。

那几天，调查组成员小李连续跑了五个村庄，已经很疲惫。一天中午，他沿着乡间小道，背着公文包，在太阳底下一路行走，看见那潭碧绿的水，小李仿佛看见了救星，冲到水边，痛快地洗了把脸。当他重新戴上眼镜，不远处，他看见幼小的她。她卷着裤管，双脚泡在水里，弯着腰，正在洗衣服。她穿着棉布做的坎肩和裤子，体形娇小、手脚纤细、皮肤白皙、头发乌黑、额前几缕头发自然下垂。

当他靠近她时，她已经洗好衣服，开始洗脸、洗头发和胳膊。她从水中看见小李，转过头。瞬间，她的美丽袭击了小李。她果然有一双澄澈的眼睛，像泉水一样澄澈。那双眼睛藏在湿湿的头发下，镶嵌在湿润的面庞上，她的五官很精致。她的确是美丽的少女！看上去只有十二三岁的样子。

小李对她微笑，可是她依旧睁着大大的眸子看着小李，一只手撩起头发，没有任何表情。当她把头发撩起，那双眼睛完全暴露。小李发现，澄澈的眼睛里有一些模糊的东西，模糊得有些浑浊。小李看不清是什么，总之和她的青春很不协调。

小李和她说话，她不搭理，蹲在地上，把洗好的衣服放进一个破旧的竹筐里。小李想，她可能害怕他是坏人。

于是，小李很温和地告诉她：他是村长请来的，只想了解他们，没有任何恶意。但她依旧不理不睬。她收拾完衣服，把沾满湿泥的脚丫放进鞋子，背起竹筐，匆匆离开。

看着她幼小的身影和背上大大的竹筐，看着她轻盈的脚步，看着她的背影消失，小李感觉仿佛失去了什么。

是的！一种乡愁式的美消失了。为什么如此匆匆地消失？重重的好奇同时落进了小李的心头：本该上学的她为什么没有去上学？小李想弄清楚这个少女究竟承担了怎样一份生活的沉重。

进到村里，小李向村长描述了先前的情况。村长许胜利神情肃穆地说：“你说的应该是许铭！这孩子的命很苦。”

许胜利告诉小李很多她的事情。她的父亲本来在外面打工。在家里，她和母亲，以及一个弟弟一个妹妹勉强还能过得下去，也算幸福。但是，春节前，父亲因为肺癌去世了，家就垮了。同时父亲治病欠下大笔医药费，为了赚取家里的生活费，也为了还债，母亲年后决定出去打工。但是家里没有老人，许铭的爷爷奶奶都已经过世了，父亲又是独生子，而外婆家又在遥远的江西。三个孩子没人照顾，尤其是一个刚上幼儿园的小儿子许天宇让母亲放心不下，那是许家最大的希望，传承香火全靠他了。

为此，作为母亲的肖菁华一点办法都没有，连续几天对着丈夫的遗像偷偷掉眼泪。后来，许铭主动提出了照顾弟弟妹妹，肖菁华看着她懂事的样子哭得更厉害，死活不答应，要她上学。这一年，她刚满13岁，正在念初中二年级，成绩很好。老师说，如果一直读下去，这个孩子一定能考上重点大学。

然而，如果许铭去上学，又能找谁来看护孩子呢？

看着破败的家，再看看自己可怜的孩子，肖菁华觉得自己真的很没用，没脸见自己的孩子，伤心的肖菁华喝了半瓶农药，要一死了之。幸好被许铭发现了。等肖菁华被抢救过来之后，许铭哭着央求母亲：“我不上学了，妈，你出去打工吧。让我在家照顾弟弟妹妹。”

这是别无选择的选择。病痛还没有痊愈的肖菁华无奈地答应了，把家里的几亩田地租给一个本家种，带着一万个不放心走了，一边走，一边不停地回头，许久也没有走出村口。

这个家靠一个13岁的女儿能行吗？女儿怎么能负担得了这个家呀？

但出乎所有人的意料之外，仅仅半年多的时间，许铭已经从一个还不谙世事的孩子变成了一个能干的姑娘，洗衣、做饭、买菜、喂猪、管教弟弟妹妹，把家里收拾得井井有条。

随后，小李和村长一起去了许家。许铭正在做饭，厨房很小，是土砖垒成的。油烟很重，不透风，憋闷燥热。小李刚进去就咳嗽不止，眼泪直流。许铭一个人在灶前锅后忙碌，顶着头巾，满脸是汗，熟练地切菜、炒菜、放油、放盐、熬粥、烧水、加火。

村长把小李介绍给她，她回头看小李一眼，嘴角挂着笑容，仿佛在向小李道歉。

她对村长和小李说：“这里热，怪脏的，你们到外面坐吧！”

村长带小李出去，她继续忙碌。

村长和小李聊天的中间，许铭出来过一次，似乎想起什么，找到两个杯子，用水刷洗一遍，给他们倒了一杯井水。当她靠近小李时，小李又看见她的面庞，面庞上灰尘混合着汗水，眼睛仍旧很大，只是有些疲惫，但是装着浅浅的笑容。她说了句：“你们请喝茶。”声音真是好听。然后，又急忙跑进厨房，因为厨房里的水烧开了。看着她幼小的身躯，完全没有青春的痕迹，只有时间沉重的影子，似乎感觉不到她是一个情窦未开的少女，而更像是一个历经风霜的女人。

显然，伴随苦难的降临，时间已经在她身上疯狂加速，催长青春！

没过多久，外面传来一声“姐姐”的叫声，紧接着，许铭的弟弟妹妹背着书包走进了屋子。两个孩子进门的时候还是风风火火，看到小李时突然愣住了，显得很惊愕。

“你是谁？”许铭上一年级的弟弟瞪大眼睛问小李：“你要娶我姐姐吗？”

许铭上三年级的妹妹也说：“你是那个男的吗？”

两个孩子突如其来的话让小李一头雾水，很不好意思。

村长在一旁重重地拍了拍小李的肩膀，回头对两个小家伙笑道：“对，是你姐夫。”

小李没想到村长会开他的玩笑，村长向小李使了个眼色，让小李配合。小李无奈地笑了。他不知道，许铭的弟弟妹妹是希望小李娶走许铭呢？还是只是像“姐夫”一样为姐姐分担一点责任，而不是真正地娶走姐姐。

这时，村长悄悄地告诉小李：看到许铭小小年纪就扛着整个一家的重担，大伙希望早点替她找一个靠得住的男人，让这个男人倒插门来到她家，帮助她一家。这些日子，已经先后来了好几个男人，都没有结果。有的男人看上了许铭，却嫌她家太穷、负担太重；有的男人许铭又明显地表示不愿意。

也许是村长跟弟弟妹妹的话让许铭听到了，也许只是一种女孩羞涩的本能，许铭从厨房里急忙走出来，白了村长和小李一眼，对弟弟妹妹呵斥道：“你们在瞎说什么？还不快去收拾屋子？”说完，又快速回厨房，俨然一个小“母亲”。

两个孩子放下书包，并没有听姐姐的话，却跑到小李旁边，上下大量他。小李不知所措，掏遍几个衣袋，没有找到什么礼物送给他们，突然觉得很不应该。两个孩子一脸天真，没有半点母亲不在身边的伤感，衣服整齐干净，妹妹的头上更是扎着两个漂亮的辫子。

村长继续开小李的玩笑说：“这就是你们姐夫，想要什么，只管向他讨。”

两个孩子摸着脑瓜，望着小李，思前想后，一脸窘态。

终于，弟弟小声说：“我什么都不要，就要姐姐留在家里。”

妹妹也跟着说：“我也是。你能答应吗？”

村长为什么要这么欺骗孩子呢，为什么要拿许铭和他来说笑呢？当然，村长一定没有恶意，他大约是想让许铭一家因为小李的到来而开心吧。可是，他又能为这一家做些什么呢？

有人说：“当你说了第一个谎，必须接着说第二个谎来隐瞒第一个谎，一直循环下去。”

见两个孩子还是用期待的目光望着他，小李只好微笑着点了点头。他在心里说：但愿他走了后，两个小孩子不要因此而伤心。

见小李答应了，两个孩子兴奋极了。

就在这时，许铭又从屋里走出来，向两个孩子大声说：“让你们收拾屋子，还在这里胡乱说话？快点进屋看书，不然姐姐生气了！”她瞥了小李一眼，脸涨得更红了。两个孩子听见姐姐的话，一溜烟地跑开了。

中午时分，许铭做好饭，把菜端到桌上，两份菜：清炒土豆丝和茄子炒肉。准备好碗筷后，对着里屋喊：“出来，洗手吃饭。”

两个孩子从屋里跑出来，抢着脸盆洗手洗脸，然后迫不及待地坐到桌前。

妹妹说：“今天吃饭这么晚，下午的课我要迟到了。”

弟弟则大叫：“有肉！”说着，夹一块肉，放进嘴里美美地嚼着。

许铭见到弟弟先动了筷子，轻轻打了他一下，弟弟惊愕地看了看姐姐，又看看小李，笑了。

这个时候小李才意识到，许铭要留他和村长吃饭，想多准备些菜，但是家里也只能做出两盘菜，能见到肉已经不错了。小李想：从见到许铭到眼前的这一切，是不是都是村长精心安排的呢？如果是，他要达到什么目的？难道还真让我娶了这个小姑娘不成？

小李正在疑惑之间，许铭让他们吃饭，这时村长却不够意思地要逃了，笑道：“我这个外人，不方便在这里，你们一家子吃吧。”小李想拉他，硬是没拉住。

天啊！这个村长，居然戴了小李的“笼子”！怎么办？难道也撒腿就走？那样的话，不光是许铭伤心，两个小家伙会更伤心。如果不走，下面的戏如何演？

见好就收吧。小李这么想着，便略显不好意思地坐到桌前。

两个小家伙十分开心。

许铭却没有吃饭的意思。原来，她还要先喂猪，所以让他们不要等她。她走出去拌猪食，屋里剩下小李和两个孩子。小李让两个孩子吃饭，两个孩子都看着小李，直到他拿起碗筷，他们才放手大吃。

小李却没什么胃口，心里有些沉重。他看了一眼许铭父亲的遗像，突然觉得有一种罪恶感。“他们如此真诚地待我，而我却在演戏！”这样想着，小李的心越发难受起来。

两个孩子却饶有兴致地问小李是做什么的，哪里人。小李看着他们开心的表情，只好忍住痛，微笑着一一作答。

小李问他们想妈妈吗？

他们异口同声地说：“想！但是妈妈在外面赚钱。家里有姐姐也很好！”

小李又问他们想爸爸吗？

他们望了望墙壁上的遗像，十分懂事地说：“我们在梦里跟爸爸玩！”他们脸上表现的不是冷漠，也不是遗忘，而是一种接受现实的态度。因为姐姐的存在，他们感觉不到过分的悲哀，没有父母的家庭也是完整的，姐姐就如同爸爸妈妈。

小李实在吃不下去，于是放下碗筷，走出门，想看许铭在做什么。

小李在猪圈里找到她。她正穿着两只破旧的黑色大胶鞋，站在污泥里喂猪，不时低下头用手搅拌盆里的猪食。看见小李，她低头看看自己的衣着和脏手，感觉很不好意思。她对小李说：“您别站在这里，太难闻了，小心脏东西溅到身上。”她的脸又红了。

小李表示不介意，和她谈起家里，谈起弟弟妹妹。

许铭一边喂猪，一边说：当初父亲还在时，感觉很幸福，什么事情都有父母担着，自己生活得无忧无虑，尽管家里比较困难，但是仿佛与她无关。父亲的死改变了一切。父亲死前，流着眼泪，抓着母亲的手说，他对不起母亲，也对不起孩子，没有给他们好日子，他希望三个孩子将来都能快乐地长大，要过得好一点，不要再像自己一样。父亲去后，母亲常常偷偷哭，有时经常半夜里还对着父亲的遗像边哭边说话，总是一个人唠叨。弟弟妹妹太小，不知道什么，但是她却很清楚，她躲起来看着母亲，跟着哭泣。就这样，她仿佛突然间长大了，就明白了许多原先不知道的事情。她听见母亲对着父亲的遗像说：想去打工，但是孩子没人照顾，死活想不出办法，说父亲走了倒是一干二净，留下她一个人，不知道怎么办。

说真的，许铭说她当时并没有想得太多，也没有估计到照顾一个家庭的困难。她只是想，她应该那样做。妈妈太累太苦了，她应该帮她一把。

她说，一开始，她什么都不会，菜总是放错油盐，饭不是煮糊就是没熟，连水开了与否都不知道。家里什么活计都要她做，喂猪觉得太脏，砍柴砍到脚，衣服洗得不干不净，买菜又不会讲价钱，一切都很艰难。弟弟妹妹天天吵闹要妈妈，怎么劝也不听，她看见弟弟妹妹这个样子也忍不住哭，三个孩子抱在一起哭。但是，穷人的孩子早当家。时间一长，一切都顺了，总算熬过来了。

许铭停止了喂猪，对小李说：“这两头猪，一顿要吃掉三盆饲料。我打算过年的时候卖掉，可以卖不少钱。”她望着猪的神情很特别，仿佛看到了美好的希望。她也不再躲避小李的目光，也不再害羞。

许铭的生活很简单：每天早晨6点起床，为弟弟妹妹准备早餐，帮弟弟穿衣服，给妹妹打扮。中午和晚上还是做饭，看着弟弟妹妹学习，弟弟妹妹很听话，因此成绩都很好，基本上不用她太操心。弟弟妹妹不在家时她忙家务，洗衣服、砍柴、清理猪圈。她自己还种了一片蔬菜，需要浇水、施肥。周末的时候，她会赶集买菜买肉，顺便买点糖果给弟弟妹妹。她说，她现在很会和小贩讨价还价，卖东西的大伯阿姨都说她伶牙俐齿，买一次东西就记住她，以后每次见到她基本上都很老实地报一口诚实价。

小李问她，不上学有没有觉得可惜？

许铭叹了一口气，大人似地说：“怎么不可惜？我的成绩一直很好。可是没办法啊！如果我去读书，那么弟弟妹妹就会读不成。我不读书还能做一点事，他们那么小，不读书能做什么呢？说真的，看见村里以前的同学天天骑着自行车上学，我还是很羡慕。有时候看着弟弟妹妹上学都会羡慕。”

说话时，她极力地微笑，但微笑显得枯涩，显得苍白。

小李又问，有没有想爸爸妈妈？

许铭低低地说：“想极了！可是妈妈出去了，爸爸走了。想也没用……”她说，她砍柴的地方就在父亲的坟地，砍柴累了，就依偎在父亲身边，跟父亲说说话，仿佛父亲还活着。

说这番话时，她的眼泪已经在眼眶中打转，目光不知道看向哪里，不经意碰到小李的眼神，她显出慌乱。她在寻找一个依靠，弟弟妹妹可以在家里生活得很快乐，因为他们可以依靠姐姐。而姐姐又依靠谁呢？所有的负担都是她一个人承受，而她只是个孩子。但是她承担了这一切，微笑着面对弟弟妹妹，微笑背后隐藏渴望，她不希望别人识破那种渴望。

那是对关爱的渴望。

小李和许铭返回屋子时，弟弟妹妹已经把两碗菜基本上吃光了，看样子他们真的很饿。

许铭催他们赶紧去上下午课。

两个孩子听话地到屋里收拾课本，背着鼓鼓的书包，走出门。临出家门，还不忘回头向小李做个鬼脸。

小李笑了，许铭也笑了。等他们跑出去，许铭又喊了一句：“路上小心点！”

两个孩子走后，许铭坐到饭桌旁，盛一碗白粥，把剩余的菜汤倒进白粥里，一口一口地吃着。见到弟弟妹妹剩在碗里的一颗肉丁，她咀嚼了好久。她吃得很香，完全没在意小李的目光。

小李说：“你每天都不和他们一起吃饭？”

她说：“家里菜少，做点给他们吃行了。我吃菜汤就好，汤也挺香的。”她笑了。匆匆吃完饭，她用手抹了抹嘴唇，开始收拾饭桌和碗筷。小李要帮忙，但她拒绝了，她怕弄脏了小李的衣服。

最后，小李把心中一直的疑惑告诉了她：“为什么两个孩子会想到我是他们的‘姐夫’。是不是村长导演了今天的戏？”

听到“姐夫”这个词，她的脸顿时涨红了。许铭不好意思地说：“我经常吓唬弟弟妹妹，要是他们不好好看书，我就告诉他们自己要嫁人，不要他们了。这一段时间，不时有一些男人来我家，我也搞不懂是什么意思。村长很好，经常帮我。也许见我一个人太难了，想帮我找一个人吧。”

许铭诚实地告诉小李，她的确想过快点嫁人，嫁个好一点的人家，要疼她的，愿意照顾她的弟弟妹妹的男人，这个男人最好来她家。她说：“村里有很多十七八的妹子出嫁了，我也可以。”说这话时，她的脸上闪过一丝伤感，目光落在父亲的遗像上。

小李也看到那张遗像，看到那个男人微笑的目光。

父亲走了，父亲的遗像还在；父亲死了，父亲的记忆却还活着。许铭应该能够听见父亲说话，感觉到父亲在流泪、在微笑。世界很大，属于她的世界却很小。很小的世界里，三个孩子像藤一样生长，相互缠绕。那是不幸的人生，也是认真的态度，坚强的生活，那点空间就足够了。

当小李把许铭的故事讲给我们听时，我们都很感动。在调查中，我们认真作过统计，大约有5%的农村留守儿童没有监护人照顾，在这个小群体中像许铭这样的姐姐或者哥哥应该很多。小李经常想着许铭这个小姑娘，我们也是。她应该找到属于自己的幸福。

2006年3月，我们再一次来到湖南省郴洲永兴县悦来镇，试图找到许铭时，我们得到一条噩耗：在此前不久的一场山洪中，许铭为救出弟弟妹妹而撒手离开了人世。一朵美丽的花还没有真正绽放，就凋谢了。

犹如遭到了电击，小李的脸顿时白了。我们也感觉锥心般疼痛。经过那场山洪后，村长似乎也苍老了许多。他的一个侄女被洪水冲走，至今尸体都没有找到。真惨啊！

问及许铭的弟弟妹妹，村长说：许铭的母亲改嫁去了永州东安。还好，对方是个有责任心的男人，把两个孩子都接了过去。

我们一行人踏着泥泞的山路，来到许铭小小的坟头。那里已经有一些小草长了出来。小李从四周摘来一束野花，恭恭敬敬地放在坟头上。

天空瓦蓝，阳光静静地照在山地上。

清香四溢，我们不知道那是小李摘来的野花的香还是坟地本身散发的香。

忽地，一只精灵般的蝴蝶在空中飞舞。

不知怎么的，它舞得越优美，我们越忧伤。我们的目光默默地追逐着，仿佛又看到了美丽的许铭。