男友常常对我说：“你以为我是不死鸟吗？”
他其实是一个温和、木讷的男人，说出这样矫情的话只有两种情况：一是自己受到极大委屈时；二是我极度任性时。
每每此时，我总是刁蛮地嘲笑：“呵呵，是的，你就是不死鸟！如果你提前死掉，那么我到阴间里也要找你算帐！”
玩笑总是如此随便地一开再开，然而每每开过，心中总是一阵惊栗。

谁会是不死鸟呢？
死亡，自从诞生之时便已经注定；即便羽化、即便涅槃，那也是新生。无论躯壳、无论精神已经完全不同。然而，尽管这个道理人人尽知，但是有谁会在起床时对着洒满一室的阳光说声：“谢谢”？有谁会在爱人为自己端来一杯清水时回报一个柔情的眼神？更有谁，会摊开垂垂老矣父母亲的手，细数上面的千沟万壑？
每个人，都理直气壮地享用着、糟蹋着；不问原因，不问尽头。一切似乎长流水，与日月齐辉，无止无休。

一位密友，曾经泣不成声地告诉我她与草莓的故事：
冬日的夜晚，她百无聊赖躺在床上，突然突发奇想要吃草莓，于是立刻命令正埋头电脑前工作的丈夫下楼去超市买草莓。由于工作紧急，“不听话”的丈夫“百般狡辩”，坚持完成工作后才急匆匆地奔下楼。可惜为时已晚，超市早已经关了门。垂头丧气的丈夫回到家中，面对娇妻的撒娇嗔怒，不得不左哄右劝，前发誓后赌咒………
第二天清晨，女友睁开眼睛，发现身边的枕头上一张纸条：“乖，我去早市买草莓了，等我回来——”
然而，骄纵的她再也没有等到丈夫的回来。丈夫骑车过马路时，被一辆疾驰的卡车撞倒，混和着汁液四溅的果实，丈夫模糊的血肉象一枚枚腥红的草莓，永远怒放在她心中。
她痛哭，她说自己从此再也不吃草莓。
草莓，成了她毕生的痛；而更令她痛心的是，自己“想当然”的爱情。

“想当然”！这三字象影子一样与我们不离不弃。
我们想当然地呼吸着清新的空气；想当然地看到春华秋实，花开花落；想当然地感受着亲人、爱人的关怀与呵护；想当然地一错再错；想当然地开出空头支票；想当然地对亲人轻慢、忽视、不屑；因为我们想当然地认为——我们是只不死鸟，明天的太阳永远冉冉升起。
一位年轻的艾滋病患者曾经说：“以前只知道匆匆赶路，如今突然看到路的尽头，于是，开始好好欣赏沿途的风景。”
一位被查出患有肝癌晚期的企业家殷殷地搂住妻儿哽咽：“一直忙着挣钱，从来没有带你们四处走走，这是我今生最大的遗憾。”然而，令人称奇的是，当这位企业家发现医院误诊，一场虚惊过后，又立刻削尖了脑袋钻入商海。他依然忙着挣钱，依然没有时间陪伴妻儿；依然对妻儿说：“等忙完了这一阵，忙完了这一阵………”
每个人，不是被逼到了绝境，是不会承认自己不是不死鸟的。尽管我们每个人都曾经在明亮的阳光下口若悬河地大谈生死，但是一旦死亡的阴影笼罩过来，我们突然手足无措起来；突然悲哀地意识到，自己的遗憾是如此如此多；自己的今生是如此如此苍白。

世上没有不死鸟，这个道理我从小便知道，但这一点也不妨碍我无所畏惧、自私冷漠、没心没肺地长大。去年清明为了安葬父亲，我们大动干戈地把父亲的骨灰从城市带回千里之遥的故乡。看着父亲坟周的麦苗青青、泉水潺潺，我突然大大咧咧地对母亲说：“母亲，等你死后，我把你葬在父亲身边，瞧，这里的风水多好啊！”
母亲一边拔着坟头的青草，一边淡淡地说：“不要啦！我死后，就把我的骨灰随便洒到哪条河里。死则死矣，不要再为孩子们增添麻烦了。”
我逗母亲：“城市里哪有河，只有臭水沟。”
“那就臭水沟吧！一把灰而已。”母亲笑着说。
我们全部哈哈大笑。但笑毕，我悄悄别过脸，擦去迸流的泪水。随着年龄的增长，不知何时，我的心开始有所畏惧，开始象羽毛一样柔软。我渐渐注意到衣柜中，母亲为我洗得干干净净、叠得整整齐齐的内衣；也开始注意到自己被默不作声擦亮的皮鞋、缝上的纽扣。然而，遗憾的是，当孩子们注意到这一切时，母亲这只大鸟已经老了、倦了、羽毛已经斑白、头脑也不甚灵光了。死亡，似乎随时随地都站在她们前面。

与男友的恋爱已经接近八年抗战。八年的时光把他磨炼成一位永远不必让女人担心卫生间没有手纸的男人；也把我锻造成一位即便对方彻夜不归，也一样可以气定神闲入睡的女人。然而，我们一样无法躲避“审美疲劳”。
前些日子，一次激烈的争吵后，我愤然收拾行李搭乘飞机逃到一陌生的海滨城市。坐在漆黑的大海边，耳边翻腾着海的呜咽，我心若死灰：“死了算了，死了算了………”
然而，我没有死。几个小时后，男友从背后紧紧抱住了我，咬牙切齿地痛哭：“为什么要彼此折磨？你以为我不会死吗？”
天晓得他是如何找到这个城市和这片海滩的，但天却知道，我们再也不会为爱而互相折磨。因为我们谁也不是不死鸟，谁也不想成为“不死鸟”故事中，含恨终生的主角。

前些天，当我采访一位首席名模时，曾经问她这样一个问题：“你最害怕的事情是什么？”
想了半晌，这位美丽的女人幽幽地说：“我害怕自己比爱人先死。”
“为什么？”我不解地问，“死在爱人的怀抱中，应该是一种幸福啊。”
“对于死者来说，自然是幸福；但是对于生者来说，如何让他独自面对以后的道路？”她反问。
我顿时羞惭不已。看来，我常常自以为诩的爱情竟然如此自私，想到自己争先恐后地要“死”在男友前头，更是让我脸红心跳。
对于相爱的人来说，“死”比“生”更容易；一个真爱的人，一个有责任心的人，是宁愿选择“生”的。

三毛曾在文章《不死鸟》有这样一段描述：那天她接了一个关于死亡的题目。中午她一边和面擀饺子皮，一边漫不经心地告诉荷西这个命题。荷西一听，非常紧张，立刻问她：“你如何回答”？
三毛举起满是面粉的手抚了一下荷西的头发，笑：“傻子，我不死，我还要给你包饺子呢！”
一听此话，荷西大恸，孩子似地缠住三毛的腰，眼圈红红地乞求：“这个题目好无聊，你不要理那些人了。”
最后，三毛给出的答案是：“我要作不死鸟，守住我的家，我的爱人。”
然而，世上没有不死鸟。先是荷西溺水而亡，然后是她，用一双丝袜结束了自己年轻的生命。

“不死鸟，浴火重生，其音更清、其羽更丰、其髓更坚”。然而，这毕竟只是美丽的传说。没有人会是不死鸟，风流总会被雨打风吹去。再坚硬的牙齿也会慢慢脱落；再明亮的眼睛也会逐渐模糊；再美丽的花朵也会凋谢；再亲密的人，也会一一离我们而去。
所以，耶稣告诉我们要“感恩”；佛陀告诫我们要“知足”，一花一世界；一树一菩提。因为没有永生，我们才会分外珍惜今天。我们会抱着一颗柔软感动的心，捡起马路上随手丢弃的纸屑；扶起一株被暴雨浇倒的植物；为年迈的双亲捶捶老朽的骨头；为归家的孩子们端出喷香的饭菜；然后，无论爱人处于逆流或是顺流，我们始终——携子之手，与子偕老。
或许，唯有这样，不死鸟才能真的“不死”吧。