雅比凯儿正在经历她人生中最凄惨的寒冬，她的先生理查德有一天出去溜狗不幸被汽车撞伤，脑部受到重创。经过手术虽然挽回了性命，但是他对人、对事的认知已经变了，记忆残缺不全。在丈夫接受治疗的漫长时间里，雅比凯儿在小狗的陪伴下，慢慢重建着对生活的信心。

澳洲土著用“狗”做气温的指标。冬夜里，人喜欢拥着狗取暖，最寒冷的夜晚，就叫“三狗夜”...
　　1

我和我先生是在十二年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概五分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。要等什么?说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要一起坐在屋前的门廊，彼此互勉，白头偕老。但是人生曲曲折折，命运无常，岂能尽如人意。

昨天，我先生在他的疗养院房间里着急地问道：“你可以把我移到左边二万六千英里外的地方吗?”我说：“好。”但却坐在椅子上一动也不动。过了一会儿，他说：“谢谢你。”然后又纳闷地补了一句：“我一点都没有被搬动过的感觉。”我回答说：“不客气。”

“房里只有我们两个在吗?”他问道。我回答：“对。”其实护士助理刚刚才走出房门。“结果史黛西和比目鱼怎么样了?”他说。我看着疗养院房间，他一定感受到一种原始的朦胧状态，一种比目鱼或许可以在半空中优游的气氛。这种印象一直如影随形跟着我。

我先生下星期要动脑部手术。今天我坐在狗狗公园，天气就像理查所称的“和煦之日”那样晴朗美好。这里是我想事情、厘清头绪以及适应情况的地方。我们家的小猎犬哈利在狗狗专属运动区四周跑来跑去，还把鼻子碰到地上。它喜欢独来独往，我也一样，喜欢独自坐着，但是眼观四面、耳听八方。很久以前有位老朋友说过：“不经一事，不长一智，吃过苦头就会了解很多事。”我当时不知道他的意思，现在我明白了。我看着狗儿们，有一只达克斯猎狗很瘦，看起来就像书法中的一撇。一位老人牵着一只很小的中国黑鼻狗，他弯下腰来轻拍我的狗儿哈利，哈利跳开了。

他又问候另一个人，对方只回答说：“很好。”很久很久以前，我也曾经用同样的冷漠方式回应这样的问候。

4月的一个晚上，我们大楼的警卫派德鲁用室内对讲机打电话给我。他说：“你的狗在电梯里。”这一刻，我的世界永远改变了，我相信就在那个时候，我已经知道世界永远改变了。“我的狗?我先生在哪里?”我问道。“我不知道，我只知道你的狗坐电梯坐到十四楼，你最好快去把它找回来。”我穿着浴袍走到走廊，电梯门打开了，一位邻居把哈利交给我。“我先生在哪里?”我又问了一次，但是我邻居说不知道。哈利在发抖，我想理查一定发狂了。接着对讲机又响了。派德鲁说：“你先生被车撞了，在一百一十三街和河畔街交叉口被撞的。快点去。”

不可能，不可能。我的鞋子在哪里?我的裙子呢?我像在水底下一样，动作快不起来。我找了找床底下，发现了我左脚的鞋，再把椅背上的毛衣抓过来，这不可能是真的。我套上衣服走进电梯，然后沿着河畔街跑，当我看到前面人行道上的人群，我开始跑得更快，一边呼唤他的名宇。什么样的伤势才会引起这么多人围观?

2

我发现我先生躺在血泊中，头破血流。警车和救护车的红灯不断闪烁，急救人员跪在他的身旁施救。我想要在人群中冲出一条路，设法靠近以便摸到他的头，旁边有位警察说：“不要妨碍他们工作。”他们把他的衣服割开，包括他的风衣、法兰绒衬衫。有人把我拉开。他说：“不要看。”但是我一定得看，我必须注视着他。一位警察开始问我问题。“你是他太太吗?他叫什么名字?出生年月日呢?你叫什么名字?住哪里?”接着，我看到他们把理查抬上担架并且放进救护车。我也想爬进车里，但是他们没有等我就急驰而去。一位警察载我到三条街以外的圣路克医院急诊室，我们大楼的住户管理委员会主任昆士顿?史考特跟我一起到医院，并且陪着我，直到我家人抵达为止，他还用他的信用卡让我打电话给我的孩子和姐妹们。我打电话给理查的前妻，她有理查的儿子和他弟弟吉尔的电话。数十位医护人员推门进入我先生躺着的房间内，我则是在医院急诊室外面的一个小房间里等。我后来才发现，警方填写的车祸报告把理查列为“死亡或可能死亡”。

哈利漫无目的地走动，它抬头看我，我伸手抚摸它的头和耳朵。它走向我，我想它是要让自己放心，因为我还在这里；或者可能是要让我放心，因为它还在那里陪我。它本来是流浪犬，在游荡、挨饿和惊恐之中过日子，一年前跑到我朋友的后院，后来我们收养了它。理查原本不想养狗，每次我拖着他去一家宠物店看一只我相中的小狗，他总是会看着它，然后说些像这样的话：“是很可爱啦，但是你不觉得它的脸有点像啮齿类动物?”我带他去看哈利的时候，他说：“嗯，那是一条很棒的小狗。”五个月后，哈利挣脱拴狗的皮带，理查跑去河畔街救它，结果被车撞到。我现在没有看着哈利，也没有想着早知道不要收养它这样的念头。我不怪罪自己或是哈利造成这场车祸，虽然我相信，如果换成是小孩受伤，我可能会找对象怪罪。我和我先生是一起过生活的两个成年人，如今发生了这种悲剧。理查受伤的原因出在帮我解闷的动物，我觉得这并不讽刺。这没什么好讽刺的，也没有内疚或放马后炮批评的余地。养狗是一种消遣和嗜好。这些是必须正视、不争的事实。我先生和我现在的处境相同，我们都被丢进一个不熟悉的环境，里面的气候不同，规则也不同。

3

车祸发生的时候，哈利只和我们相处了四个月而已。哈利是朋友给我们的，朋友在林子里发现哈利，它饿坏了。它来我们家那天，我们都很担心。我们给它吃东西，但它不吃。给它水，它也不喝。要带它去散步，它趴在地上，把尾巴夹在两腿之间。如果我们向它靠近，它就尽可能缩小身体，瑟缩在沙发一角。最后我们放弃，上床睡觉了。十分钟后，我们听到爪子踩过光滑地板的声音，哈利出现了，它跑上床和我们一起睡。这一整晚，要比其他夜晚更美好。

“现在你对你的狗有什么感觉?”我记得灾难发生不久，有人这样问。我回说：“我爱我的狗。”这问题很怪。“没有哈利，我没办法一个人面对这一切。”理查住院的第一个星期，我常在半夜醒来，伸手去寻他时，才发现我身旁的那团体温是哈利的小小身体。那些时刻，悲伤和感谢融合在一起，我已经习惯这种感觉了。

新来的腊肠犬萝丝让我们定出低潮。它总是睁一只眼睡觉，如果我叹气太频繁，它会有所警觉。如果我看书看到一半抬头，或者拿下我看书的眼镜，它会紧张地跟着我。我后来发现，它原来的主人死于世贸中心的恐怖攻击，它是被伤心的主人亲戚带去给人认养的。不管它原来的主人是谁，他一定和我一样爱它。是他训练萝丝的。我叫萝丝坐下，它就坐下，我发誓我可以感觉到他的灵魂就在附近徘徊。我想要告诉所有爱他的人，跟他们说他的狗现在有了新家，它过得很好。

我每周去看我先生一次。他现在住在纽约北边一家专门治疗创伤性脑伤的医院里接受照料。意外已经是两年多前的事了，但我还是经常会回想起来。他好像就在我身边，却又不在附近；他是我丈夫但又不是。他脑子想的好像分成两边，两边又互相冲突。我尽量不去想这些。天气好的时候，我们坐到户外。我们不说话，只是坐得很近，握住对方的手。感觉很像以前的日子，像我们又结了一次婚一样。晚上我回到家，我的狗跑过来欢迎我，萝丝跳得老高，有如脚上装了弹簧，哈利则在我脚边磨磨蹭蹭。有时我外套没脱，就一屁股坐到地板上了。

如果你有透视眼，能在傍晚、清晨或晓餐前看透我们的公寓，你可能会看到我们在睡觉。当然，下雨天最好，但即使是晴朗夏天，狗和我也是躺在床上。萝丝从我右边钻到棉被后面去，哈利睡我左边，我们挤成一堆。没一会儿，哈利开始打呼噜，萝丝的下巴就靠在我脚踝上，我们的呼吸把棉被弄得一上一下起伏着，我只觉得好感激。我们正在做幸福的事，正如我们需要食物、空气和水一样基本。我们沉浸其中，再一次互相保证，再一次重新充电。我们三个家伙，两种物种，靠着简单的互相取暖，换取慰藉。